Multimedia archivio

Anna Politkovskaja è diventata il simbolo di un giornalismo capace di considerare la verità un dovere morale, anche quando raccontarla significa mettere a rischio la propria vita. Corrispondente di Novaja Gazeta, dedicò gran parte del suo lavoro alla guerra in Cecenia e alle violazioni dei diritti umani commesse dalle forze russe e dalle milizie filorusse. Per sette anni documentò torture, sequestri, sparizioni, corruzione e uccisioni, affrontando minacce, arresti, detenzione, esilio e persino un avvelenamento.
La sua critica colpiva la cuore il sistema politico costruito sotto Vladimir Putin, nel quale la concentrazione del potere, il controllo dell'informazione e la repressione del dissenso rendevano sempre più difficile raccontare ciò che accadeva realmente. Politkovskaja denunciava in particolare il modo in cui il Cremlino utilizzava la guerra al terrorismo per giustificare abusi e impunità.

Politkovskaja non cercava il consenso. Al contrario, sembrava considerare la solitudine una conseguenza naturale dell'indipendenza. La sua attenzione era rivolta soprattutto alle persone comuni, civili ceceni, famiglie degli scomparsi, soldati e le loro madri che non avevano altri interlocutori. Il suo giornalismo nasceva dall'ascolto e dalla convinzione che dare un nome alle vittime del regime significasse sottrarle all'oblio e alla propaganda.

Il 7 ottobre 2006 fu assassinata nell'ascensore del suo palazzo a Mosca. Aveva 48 anni. Era appena tornata dalla spesa e stava lavorando a un'inchiesta sulle torture subite da giovani ceceni. Il processo ha portato alla condanna di cinque persone per l'organizzazione e l'esecuzione dell'omicidio, compreso l'esecutore materiale, ma non è mai stato individuato e condannato il mandante del delitto.
La sua morte assunse così un significato che andava oltre la tragedia individuale. Politkovskaja era stata eliminata fisicamente, ma ciò che aveva cercato di difendere, la possibilità di raccontare una realtà diversa da quella ufficiale, continuava a rappresentare una sfida al regime.

Politkovskaja non ha cercato il martirio, ma è diventata una martire per aveva rifiutato il compromesso. In un regime russo sempre più autoritario, dove la propaganda pretende di sostituire i fatti e il dissenso viene presentato come tradimento, la sua lezione conserva una terribile attualità.
La sua eredità è quella di una coscienza inquieta e incorruttibile. Una donna che non ha confuso il giornalismo con la carriera, né il coraggio con l'eroismo. Aveva semplicemente scelto di non voltarsi dall'altra parte.

Il suo saggio No to fear così inizia e così si conclude:

La gente spesso mi dice che sono pessimista, che non credo nella forza del popolo russo, che sono ossessiva nella mia opposizione a Putin e non vedo nulla al di là di questo.

[...] Se qualcuno pensa di poter trarre conforto dalla previsione "ottimistica", lasciateli fare. È certamente il modo più semplice, ma è la condanna a morte per i nostri nipoti.

Anna Politkovskaja peccava di ottimismo. L'invasione russa dell'Ucraina ha già condannato a morte i loro figli.

Ci sono attori che diventano inseparabili dai personaggi che hanno interpretato. Tim Curry appartiene a una categoria più rara, quella degli interpreti capaci di trasformare ogni personaggio in un'icona irripetibile, mescolando teatralità, ironia, ambiguità e una vena di inquietudine. Nato nel Cheshire nel 1946, Curry costruì una carriera lunga oltre mezzo secolo, passando con straordinaria naturalezza dal teatro al cinema, dalla televisione al doppiaggio.

Il punto di svolta fu naturalmente interpretare Frank-N-Furter in The Rocky Horror Picture Show, personaggio eccessivo, sensuale e volutamente scandaloso che Curry aveva già interpretato sul palcoscenico. Quel ruolo avrebbe potuto diventare una prigione professionale, ma l'attore dimostrò presto di possedere un repertorio molto più ampio. In Signori, il delitto è servito trasformò il maggiordomo Wadsworth in un vorticoso motore comico; in It diede al clown Pennywise una dimensione mostruosa e teatrale, contribuendo a creare una delle incarnazioni più memorabili dell'horror televisivo. Anche ruoli più brevi, come quello del disc jockey Johnny LaGuardia in Times Square o il dottor Petrov in Caccia a Ottobre Rosso, mostrano la sua capacità di lasciare un'impronta duratura.

La peculiarità di Curry sta forse proprio nel rifiuto della normalità. La sua voce, la fisicità, gli occhi e soprattutto il senso del ritmo gli permettono di oscillare continuamente tra il grottesco e il minaccioso, senza mai abbandonare l'umanità dei personaggi. È un attore che sembra divertirsi a stare sul confine tra generi e identità, trasformando l'eccesso in uno strumento espressivo. Potendo passare con naturalezza dal Signore delle Tenebre in Legend al diffidente concierge Hector nel capitolo newyorkese di Mamma, Ho Riperso l'Aereo. ripercorre la travolgente carriera artistica di Tim Curry.

Forse è proprio questa distanza dalla ricerca della celebrità a rendere Curry così affascinante. Ha interpretato personaggi impossibili da dimenticare, ma non ha mai avuto bisogno di trasformare se stesso in un personaggio pubblico onnipresente. La sua eredità appartiene alle interpretazioni e alla memoria degli spettatori attraverso le quali Tim Curry ha dimostrato che l'eccentricità, quando è sostenuta da un talento autentico, può diventare una forma altissima di libertà artistica.

Nel 1956 la fantascienza cinematografica compì un salto decisivo con Il Pianeta Proibito, diretto da Fred M. Wilcox e prodotto dalla MGM. Ispirato liberamente a La tempesta di Shakespeare, il film portava sullo schermo un futuro tecnologico nel quale astronavi, pianeti lontani e civiltà aliene non erano semplici decorazioni spettacolari, ma strumenti per interrogarsi sulla natura dell'uomo. In questo scenario comparve Robby il Robot, destinato a diventare una delle icone più riconoscibili della fantascienza.
Robby era, sotto molti aspetti, una creatura sorprendentemente moderna. Non era il classico automa minaccioso che incarnava la paura della macchina. Era intelligente, efficiente, spiritoso e soprattutto al completo servizio degli esseri umani. Poteva sintetizzare materiali, eseguire ordini complessi e interagire con le persone attraverso una personalità riconoscibile. Il suo stesso aspetto, progettato da un'équipe guidata dall'art director Arthur Lonergan e dal designer Robert Kinoshita, divenne un modello per generazioni di robot cinematografici.

La sua importanza va però oltre il design. Robby apparve in un momento storico nel quale la società americana viveva un rapporto ambivalente con la tecnologia. L'era atomica aveva mostrato il potere distruttivo della scienza, mentre elettrodomestici e nuove macchine promettevano una vita quotidiana più semplice. Il robot condensava queste due possibilità. La tecnologia poteva essere uno strumento di emancipazione e allo steso tempo una minaccia esistenziale, a seconda di come veniva progettata e utilizzata.
È significativo anche il rapporto con le idee di Isaac Asimov. Le celebri Tre Leggi della Robotica erano state formulate dallo scrittore già nel 1942 e avevano introdotto nella fantascienza un concetto fondamentale, un robot non deve essere semplicemente potente, ma deve essere progettato secondo principi morali che regolino il suo rapporto con l'essere umano. Robby non fu creato come applicazione delle Leggi di Asimov, ma appartiene alla stessa rivoluzione culturale. Il robot comincia a essere concepito non soltanto come macchina, bensì come agente dotato di comportamento, responsabilità e identità.

Ne Il Pianeta Proibito, Robby non è il protagonista e questo rende la sua presenza così efficace. È una parte organica dell'universo narrativo, un abitante della casa del futuro. Non viene presentato come una meraviglia assoluta, ma come qualcosa che, in quel tempo, è diventato normale. È una delle intuizioni più felici del film, il futuro non consiste soltanto nell'inventare macchine straordinarie, ma nel trasformare lo straordinario in quotidianità.

Il personaggio di Robby ebbe un'influenza enorme sull'immaginario successivo. La sua silhouette, con il corpo massiccio, la cupola trasparente e il caratteristico volto luminoso, sarebbe diventata immediatamente riconoscibile, tanto da riapparire in numerosi film e programmi televisivi. Come l'architettura della gagrantuesca macchina che i Krell avevano progettato per creare materia utilizzando il pensiero divenne un panorama riconoscibile da Star Wars a Babylon V alla sede della OCP in Robocop, e l'incrociatore spaziale C-57-D una fonte di ispirazione per il design dell'Enterprise in Star Trek, così Robby contribuì a definire l'idea stessa di robot cinematografico, una macchina che poteva avere una voce, un carattere e persino un certo senso dell'umorismo.

Il Pianeta Proibito ci svela una riflessione inquietante. Dietro l'apparente ottimismo tecnologico di Robby si nascondeva infatti una domanda molto più profonda. Che cosa accade quando una tecnologia diventa più potente della capacità umana di controllarla? La misteriosa civiltà dei Krell aveva raggiunto un livello tecnologico quasi assoluto, ma proprio questa potenza l'aveva condotta alla distruzione.
L'intelligenza artificiale contemporanea non assomiglia fisicamente a Robby e non segue necessariamente le regole immaginate da Asimov, ma affronta problemi analoghi, autonomia, sicurezza, responsabilità, rapporto fra creatore e creatura, limiti dell'obbedienza e conseguenze impreviste.
Come racconta Tom D Mann, Robby rappresenta un sogno tecnologico molto particolare. Una macchina potente senza essere ostile, intelligente senza voler dominare, capace di aiutare l'uomo senza volersi sostituirsi a lui. Forse è proprio questa la lezione più interessante che la fantascienza degli anni Cinquanta può ancora offrire all'epoca dell'intelligenza artificiale. Prima di chiederci quanto intelligenti debbano diventare le nostre macchine, dovremmo decidere con altrettanta attenzione quale rapporto vogliamo che abbiano con noi.

Tra gli episodi più riusciti di Star Trek: The Next Generation, Fratelli, il terzo della quarta stagione, occupa un posto particolare nel cuore dei trekkers perché riesce a fondere alla perfezione fantascienza, dramma familiare e riflessione sulla propria identità. Andato in onda nel 1990, riunisce tre personaggi apparentemente lontanissimi tra loro Data, l'androide gemello Lore e il loro creatore, il dottor Noonien Soong, tutti da interpretati Brent Spiner.

La premessa è già sorprendente. Un misterioso segnale altera il cervello positronico di Data, costringendolo a sabotare l'Enterprise e a mettere a rischio la vita di un bambino pur di raggiungere un pianeta dove scopre di essere stato richiamato dal proprio creatore. Qui incontra Lore, il fratello androide che conosciamo come una versione più instabile, narcisista e ambigua di lui, e soprattutto Soong, l'uomo che Data non aveva mai avuto modo di conoscere davvero. La storia diventa così una sorta di incontro impossibile tra tre generazioni della stessa famiglia.

La difficoltà tecnica di mettere in scena Data e Lore, e successivamente Soong, è notevole. Il risultato è particolarmente efficace perché la tecnica non diventa mai il vero protagonista. Lo spettatore finisce per dimenticare il problema di messa in scena e comincia a percepire davvero tre individui distinti. Spiner modifica postura, voce, ritmo e atteggiamento per differenziare Data, Lore e Soong, trasformando una sfida tecnica in una straordinaria dimostrazione di recitazione, come racconta The Art of Storytelling.

Fratelli funziona davvero perché dietro l'effetto speciale c'è una storia profondamente umana. Data e Lore rappresentano due possibili esiti dello stesso progetto. Sono fratelli costruiti dalla medesima mano, ma hanno sviluppato personalità radicalmente diverse. Lore possiede emozioni e una forte individualità, ma è incapace di gestirle in modo equilibrato; Data, apparentemente limitato dall'assenza di emozioni e tuttavia dimostra una straordinaria capacità di comprensione, lealtà e responsabilità.
L'incontro con Soong modifica quindi anche l'immagine che Data ha di se stesso. In precedenza Lore gli aveva raccontato di essere stato il modello superiore, mentre Data sarebbe stato una sorta di versione corretta e semplificata. Soong rivela invece una verità completamente diversa: Data non è un fallimento, ma il figlio che egli considera ormai pronto per il passo successivo. Ed è proprio qui che entra in gioco uno dei temi fondamentali di TNG: che cosa significa essere umani? Data ha trascorso gran parte della serie cercando di comprendere emozioni, relazioni, ironia, arte e moralità. In Fratelli gli viene offerta la possibilità concreta di provare ciò che ha sempre desiderato, Soong ha infatti completato il chip emozionale destinato a lui.

La situazione, però, non viene trattata come una semplice ricompensa. L'emozione non è necessariamente un miglioramento tecnologico; comporta anche vulnerabilità, dolore, paura e perdita. Soong stesso diventa, in questo senso, il personaggio attraverso il quale Data comprende che diventare più umano significa anche accettare ciò che rende difficile l'esistenza umana.
Il rapporto tra i tre personaggi crea così una sorta di triangolo filosofico. Soong rappresenta il creatore, Data la possibilità di evoluzione e Lore il fallimento di quella stessa evoluzione. Nessuno dei tre è semplicemente buono o cattivo, sono variazioni di una stessa domanda su identità, libero arbitrio e responsabilità.
Il valore di questo episodio sta proprio nella capacità di usare un dispositivo tipicamente fantascientifico, tre versioni dello stesso volto nello stesso spazio, per raccontare qualcosa di universale. Sotto la superficie di androidi, circuiti e tecnologia, l'episodio parla di figli che cercano l'approvazione dei genitori, fratelli che si confrontano, padri che tentano di correggere i propri errori e persone che desiderano diventare qualcosa di più di ciò che sono. E quando Data saluta Soong, la fantascienza lascia momentaneamente spazio a un'emozione molto più semplice: quella di aver finalmente trovato un padre, proprio nel momento in cui deve perderlo. È questa combinazione di ingegno tecnico e profondità emotiva a rendere Fratelli uno degli episodi che meglio incarnano l'idea originale di Star Trek, usare il futuro per parlare, della nostra condizione umana.

Per oltre mezzo secolo Star Trek ha rappresentato molto più di una serie di fantascienza. Fin dal debutto di Star Trek nel 1966, Gene Roddenberry immaginò un futuro in cui l'umanità aveva superato molte delle proprie divisioni, trasformando l'esplorazione spaziale in una metafora della curiosità scientifica, del dialogo interculturale e della fiducia nel progresso. L'Enterprise era un laboratorio filosofico in cui ogni episodio affrontava questioni morali, politiche e sociali attraverso il filtro della fantascienza.
Il cuore della saga non risiedeva negli effetti speciali o nelle battaglie spaziali, ma nella capacità dei suoi protagonisti di risolvere conflitti con la diplomazia, il ragionamento e la cooperazione. Il capitano Kirk, il vulcaniano Spock e il dottor McCoy incarnavano tre modi diversi di interpretare la realtà, impulso, logica ed empatia, il cui equilibrio diventava il vero motore narrativo. Questa impostazione proseguì anche con The Next Generation, Deep Space Nine e Voyager. Queste serie continuarono a esplorare temi come l'etica dell'intelligenza artificiale, i limiti dell'interferenza culturale, la religione, i conflitti interiori, la politica e l'identità personale.
Negli ultimi vent'anni, tuttavia, molti appassionati della saga hanno osservato come l'espansione del franchise abbia modificato profondamente questa filosofia. Serie come Star Trek: Discovery, Picard e altri spin-off hanno privilegiato una narrazione più frenetica, caratterizzata da archi narrativi continui, grandi minacce apocalittiche, combattimenti spettacolari e un'estetica cinematografica fortemente influenzata dalle produzioni in streaming. Il ritmo è diventato più veloce, le scene d'azione più frequenti e i dilemmi morali spesso cedono il passo all'urgenza narrativa e a uno storytelling scontato e insipido.

Nerdstalgic affronta questo cambiamento riflettendo anche sulla trasformazione più ampia dell'industria televisiva contemporanea. Le piattaforme di streaming privilegiano stagioni brevi, fortemente serializzate e progettate per il binge-watching, mentre la televisione degli anni Sessanta e Novanta si basava prevalentemente su episodi autoconclusivi. In passato ogni puntata poteva raccontare un'idea diversa; oggi l'attenzione si concentra maggiormente sullo sviluppo di una trama orizzontale che accompagna lo spettatore dall'inizio alla fine della stagione.
Ciò non significa che il nuovo Star Trek sia del tutto privo di qualità. Le produzioni recenti hanno introdotto personaggi interessanti, affrontato temi contemporanei e investito enormi risorse nella realizzazione tecnica, offrendo scenografie digitali, effetti visivi e sequenze spettacolari impensabili fino a pochi anni fa. Tuttavia, gran parte del pubblico continua a percepire una perdita di quella dimensione contemplativa che rendeva unica la saga. La possibilità di fermarsi a riflettere su una questione filosofica o scientifica senza la necessità di un'esplosione o di un colpo di scena ogni pochi minuti. L'incapacità di creare una nuova generazione di fan e la delusione di quelli storici a un certo punto dovranno far riflettere i produttori.

Il futuro del franchise dipenderà non tanto dalla quantità di nuove serie prodotte quanto dalla capacità di recuperare quello spirito originario che ha reso Star Trek un fenomeno culturale senza tempo. La vera frontiera finale rimane l'esplorazione della condizione umana. È necessario tornare a interrogarsi su chi siamo e su chi potremmo diventare, senza dimenticare che il progresso tecnologico ha valore solo quando procede insieme alla crescita morale e intellettuale dell'umanità.

Tra le opere più enigmatiche del Novecento, Liber Novus, meglio conosciuto come il Libro Rosso di Carl Gustav Jung, occupa un posto unico. Più che un semplice manoscritto, è un'opera monumentale che sfugge a qualsiasi classificazione, diario spirituale, trattato psicologico, poema mistico, libro illustrato e capolavoro artistico convivono nelle sue pagine. Per Jung rappresentava il cuore della propria ricerca, il lavoro da cui sarebbero nate molte delle idee che avrebbero rivoluzionato la psicologia analitica. Eppure il manoscritto rimase nascosto per quasi mezzo secolo, custodito in una cassaforte di famiglia in Svizzera, fino alla pubblicazione integrale in lingua inglese nel 2009.

La genesi del Libro Rosso coincide con uno dei momenti più delicati della vita di Jung. Dopo la dolorosa rottura con Sigmund Freud, tra il 1913 e il 1930 lo psichiatra svizzero attraversò una profonda crisi personale ed epistemologica. Anziché fuggire dalle immagini, dai sogni e dalle visioni che affioravano nella sua mente, decise di esplorarli sistematicamente attraverso quella che avrebbe poi definito immaginazione attiva, una tecnica di dialogo cosciente con l'inconscio. Le esperienze vennero annotate inizialmente nei cosiddetti Black Books, per poi essere trascritte e rielaborate con una calligrafia gotica elegantissima nel grande volume rilegato in pelle rossa che oggi conosciamo e che regala il soprannome all'opera.

Sfogliando il Liber Novus si ha l'impressione di osservare un prezioso codice miniato medievale. Ogni pagina è realizzata con una cura straordinaria: testi calligrafati, iniziali decorate, simboli alchemici e grandi tavole dipinte dai colori intensi si fondono in un'unica esperienza visiva. Jung non amava definirsi un artista, ma le sue illustrazioni richiamano le miniature medievali, i manoscritti persiani e la calligrafia orientale, dimostrando un talento figurativo sorprendente. Non è un caso che il libro sia stato esposto in importanti musei e sia stato celebrato anche alla Biennale di Venezia come una delle grandi opere dell'arte visionaria.

Sul piano dei contenuti, il Libro Rosso rappresenta una discesa nelle profondità della psiche. Le figure che popolano le sue pagine, antichi profeti, saggi, divinità, serpenti, eroi e creature simboliche, non sono semplici fantasie, ma incarnazioni degli archetipi che secondo Jung abitano l'inconscio collettivo dell'umanità. L'autore dialoga con queste presenze, affronta le proprie paure e mette in scena un percorso di trasformazione interiore che anticipa concetti fondamentali della sua psicologia, come il processo di individuazione, l'Ombra, l'Anima e il Sé.
Particolarmente affascinante è la sezione dedicata ai Sette sermoni ai morti, stampata privatamente nel 1916 e distribuita soltanto a pochi amici e familiari. Jung raccontò che il testo nacque durante un'esperienza quasi paranormale. La casa gli appariva colma di presenze invisibili che chiedevano risposta ai loro interrogativi spirituali. Da questa esperienza prese forma una serie di sermoni ispirati allo gnosticismo, nei quali compare la figura enigmatica di Abraxas, divinità che racchiude contemporaneamente luce e oscurità, bene e male, creazione e distruzione. È una rappresentazione potente dell'ambivalenza della psiche umana, lontana da ogni visione semplicistica della moralità.
La distanza tra Jung e Freud emerge proprio nel rapporto con il mistero. Mentre Freud tendeva a interpretare le esperienze mistiche come regressioni infantili o illusioni della mente, Jung le considerava manifestazioni autentiche della dimensione simbolica dell'essere umano. Per lui miti, religioni, sogni e immagini archetipiche non erano superstizioni da smascherare, ma strumenti indispensabili per comprendere la struttura profonda della coscienza.

Per decenni il manoscritto rimase avvolto nel silenzio. I familiari di Jung temevano che la pubblicazione potesse compromettere la reputazione scientifica dello psichiatra, facendo apparire come delirio ciò che in realtà costituiva il laboratorio creativo della sua teoria psicologica. Solo grazie al lungo lavoro dello studioso Sonu Shamdasani, che impiegò anni per convincere gli eredi e oltre un decennio per curarne l'edizione critica, il Libro Rosso è finalmente diventato accessibile al pubblico.
Oggi il Liber Novus è considerato un documento fondamentale per comprendere il pensiero junghiano e allo stesso tempo una straordinaria opera d'arte. Le sue pagine dimostrano come scienza, filosofia, religione e creatività possano dialogare senza perdere la propria identità. Il Libro Rosso resta una testimonianza unica del coraggio di guardare dentro sé stessi, laddove simboli, sogni e immagini raccontano ciò che le parole, da sole, non riescono a esprimere.

Tra le opere che hanno ridefinito il linguaggio del fumetto europeo, L'Incal occupa un posto di assoluto rilievo. Nato dalla collaborazione tra lo sceneggiatore Alejandro Jodorowsky e il disegnatore Jean Giraud in arte Moebius, questo ciclo di graphic novel pubblicato a partire dal 1981 è considerato uno dei vertici della fantascienza illustrata. Più che una semplice avventura spaziale, L'Incal è un viaggio filosofico e visionario che intreccia tecnologia, spiritualità, satira politica e ricerca interiore in un universo narrativo di straordinaria ricchezza.

Il protagonista è John Difool, un investigatore privato mediocre, codardo e privo di qualsiasi qualità eroica. La sua esistenza cambia radicalmente quando entra in possesso dell'Incal, un misterioso artefatto dalle immense capacità, ambito da governi, eserciti, sette religiose e potenti entità cosmiche. Da quel momento Difool viene trascinato in un'avventura che attraversa pianeti, dimensioni e civiltà, trasformandosi, suo malgrado, in una figura destinata a influenzare il destino dell'intero universo.

L'universo immaginato da Jodorowsky è un caleidoscopio di idee. Le sue pagine fondono space opera, cyberpunk ante litteram, esoterismo, psicologia junghiana, alchimia, misticismo orientale e simbolismo religioso. La narrazione alterna momenti di epica cosmica a scene ironiche e grottesche, nelle quali la critica alla società contemporanea emerge attraverso la caricatura del potere, del consumismo, dei media e del fanatismo ideologico e religioso. Pur ambientata in un futuro remoto, l'opera parla costantemente del presente, mostrando una civiltà dominata dalla manipolazione dell'informazione, dalla corruzione politica e dalla perdita di valori autentici.
Il merito di rendere L'Incal un'esperienza visiva unica è di Moebius. Il suo tratto elegante e assurdamente dettagliato dà vita a metropoli verticali, deserti infiniti, astronavi organiche e creature aliene di straordinaria originalità. Ogni tavola trasmette un senso di meraviglia continua, con una chiarezza narrativa che permette anche alle sequenze più complesse di mantenere una sorprendente leggibilità. L'immaginario creato da Moebius ha influenzato profondamente il cinema, il design e la fantascienza contemporanea, ispirando registi come Ridley Scott, George Lucas, Luc Besson e molti altri.

Uno degli aspetti più affascinanti dell'opera è il continuo contrasto tra il sublime e il ridicolo. John Difool è l'esatto opposto dell'eroe tradizionale: egoista, pauroso e spesso incapace di comprendere ciò che gli accade intorno. Eppure proprio questa sua umanità lo rende il protagonista ideale di un racconto che mette in discussione il concetto stesso di predestinazione. Jodorowsky suggerisce che l'evoluzione spirituale non appartenga agli individui perfetti, ma a coloro che sono disposti ad affrontare le proprie debolezze e a trasformarle in occasione di crescita.

L'importanza de L'Incal, come suggerisce Art Shutter, va ben oltre la graphic novel. Da questa saga è nato il cosiddetto Jodoverse, un vasto universo narrativo comprendente opere come Prima dell'Incal, Dopo l'Incal, L'Incal finale, La Casta dei Meta-Baroni e I Tecnopadri, che ampliano e approfondiscono la complessa cosmologia immaginata da Jodorowsky. Ogni serie affronta aspetti differenti dello stesso universo, contribuendo a costruire una delle mitologie fantascientifiche più articolate mai realizzate nel fumetto.

A oltre quarantacinque anni dalla sua pubblicazione, L'Incal continua a essere un punto di riferimento imprescindibile per autori, illustratori e lettori. La sua straordinaria capacità di fondere spettacolo visivo, riflessione filosofica, viaggio iniziatico e sperimentazione narrativa dimostra come la graphic novel possa affrontare temi profondi senza rinunciare al fascino dell'avventura.
È un'opera che invita a interrogarsi sul significato del potere, della coscienza e dell'evoluzione dell'umanità, ricordandoci l'essenziale importanza dell'esplorazione di noi stessi.

Tra le opere più originali e affascinanti dell'animazione europea, Gandahar, del 1987, rappresenta il testamento artistico del regista francese René Laloux, autore di autentici classici della fantascienza animata come Il pianeta selvaggio (1973) e Les Maîtres du temps (1982). Con questo suo ultimo lungometraggio, Laloux realizza un'opera che fonde filosofia, ecologia, surrealismo e fantascienza in un viaggio visionario capace di affascinare ancora oggi.

La storia si svolge su Gandahar, un pianeta apparentemente perfetto, dove una civiltà pacifica vive in armonia con la natura, guidata da un consiglio di matriarche. Questo fragile equilibrio viene improvvisamente spezzato dall'arrivo degli Uomini di Metallo, un esercito di automi che trasforma gli abitanti in statue di pietra. Per scoprire l'origine dell'invasione viene inviato il giovane guerriero Sylvain, che durante il suo viaggio incontra i Deformi, esseri mutanti emarginati dalla società di Gandahar perché frutto di antichi esperimenti scientifici falliti. Proprio attraverso il confronto con questi esclusi emergerà una verità molto più complessa di quanto appaia inizialmente.

Laloux costruisce una narrazione che supera il semplice conflitto tra bene e male. Il vero antagonista, il gigantesco cervello chiamato Metamorphis, non è soltanto un mostro da sconfiggere, ma il risultato di un passato dimenticato e delle conseguenze impreviste del progresso tecnologico. Il viaggio di Sylvain e della sua compagna Airelle si trasforma così in una riflessione sul tempo, sulla memoria e sulla responsabilità delle civiltà nei confronti delle proprie creazioni. La fantascienza diventa uno strumento per interrogarsi sul rapporto tra scienza ed etica, sul destino delle società utopiche e sul rischio che ogni paradiso possa generare, inconsapevolmente, le condizioni della propria rovina.

Uno degli elementi più sorprendenti del film è il suo universo visivo basato sul romanzo di Jean-Pierre Andrevon, Gli uomini-macchina contro Gandahar (Les Hommes-machines contre Gandahar). I personaggi, le creature e gli ambienti sono stati progettati dal celebre fumettista francese Philippe Cazaumayou, conosciuto semplicemente come Caza, uno dei maggiori interpreti della fantascienza illustrata europea. Le sue architetture organiche, le piante impossibili, gli animali fantastici e gli esseri mutanti trasformano Gandahar in un mondo sospeso tra sogno e incubo, nel quale ogni inquadratura sembra un'illustrazione uscita dalle pagine di una graphic novel. L'animazione tradizionale, pur realizzata con mezzi limitati rispetto alle produzioni hollywoodiane dell'epoca, riesce a creare immagini di straordinaria forza evocativa.
Come in tutta la filmografia di Laloux, anche in Gandahar convivono influenze letterarie, artistiche e filosofiche. Il film affronta temi che anticipano molte riflessioni contemporanee: l'intelligenza artificiale, il transumanesimo, le mutazioni genetiche, l'esclusione del diverso e l'equilibrio tra sviluppo tecnologico e sostenibilità ambientale. I Deformi, inizialmente considerati mostri, diventano invece il simbolo della diversità come ricchezza, mentre la società apparentemente perfetta di Gandahar rivela le proprie contraddizioni e la propria incapacità di accettare ciò che esce dagli schemi.

L'opera si distingue anche per il ritmo contemplativo e per il tono poetico che caratterizzano la regia di Laloux. A differenza della fantascienza d'azione più spettacolare, Gandahar invita lo spettatore a osservare, riflettere e lasciarsi trasportare in un universo in cui il meraviglioso convive con l'inquietante. La colonna sonora, i colori irreali e la continua invenzione visiva contribuiscono a creare un'esperienza quasi onirica, nella quale la narrazione procede come un sogno lucido.

Pur non avendo ottenuto il successo commerciale di altre produzioni animate degli anni Ottanta, Gandahar è diventato negli anni un autentico film di culto. La sua influenza è riconoscibile in numerose opere successive di fantascienza e animazione, soprattutto per la capacità di immaginare mondi alieni credibili senza rinunciare alla dimensione simbolica e filosofica. Ancora oggi il film conserva una sorprendente modernità, dimostrando come l'animazione possa essere uno straordinario linguaggio per raccontare idee complesse e scenari impossibili da rappresentare con altri mezzi.
Janus Films distibuirà una versione restaurata in 4K nei cinema a fine agosto.

Con Gandahar, René Laloux chiude la propria carriera lasciando un'opera che parla di futuro, ma soprattutto dell'uomo, delle sue paure, delle sue speranze e delle conseguenze delle proprie scelte. Un viaggio visionario che, a quasi quarant'anni dalla sua uscita, mantiene intatto il fascino delle grandi opere capaci di trasformare la fantascienza in una profonda riflessione sulla condizione umana.

A quasi quarant'anni dalla sua uscita, RoboCop continua a essere considerato uno dei migliori film di fantascienza mai realizzati. Molti lo ricordano per la spettacolarità delle scene d'azione, per il design dell'iconico poliziotto cibernetico o per la violenza volutamente sopra le righe. Ma il capolavoro di Paul Verhoeven è molto più di un action movie; è una riflessione sul potere, sull'identità umana e sulle contraddizioni della società contemporanea.
La storia di Alex Murphy, agente di polizia brutalmente ferito e trasformato dalla multinazionale OCP in una macchina destinata a far rispettare la legge, affronta una domanda che oggi appare persino più attuale di quanto fosse negli anni Ottanta. Che cosa resta dell'essere umano quando il corpo, la memoria e persino la volontà vengono piegati agli interessi economici? RoboCop diventa così una figura tragica, sospesa tra uomo e macchina, costretto a riconquistare la propria identità in un mondo che lo considera soltanto una proprietà aziendale.

Parallelamente, Verhoeven costruisce una satira feroce del capitalismo sfrenato e della privatizzazione dei servizi pubblici. La Detroit del film è una città lasciata al degrado, dominata da corporazioni che esercitano un potere superiore a quello delle istituzioni democratiche. I finti telegiornali e gli spot pubblicitari che intervallano la narrazione accentuano il tono grottesco, trasformando il film in una caricatura inquietante di una società in cui consumismo, violenza e profitto sembrano aver sostituito qualsiasi principio etico.

Una delle ragioni per cui RoboCop resiste così bene al passare del tempo è anche la sua straordinaria qualità visiva, come racconta Rowan J. Coleman. Paul Verhoeven, forte della sua formazione culturale europea, compose ogni inquadratura con grande attenzione alla luce, all'architettura e alla profondità dello spazio. L'uso degli effetti pratici, dei modellini, del trucco prostetico e dell'animazione stop-motion conferisce al film una materialità che ancora oggi appare sorprendentemente convincente. Ogni scena è costruita con una precisione quasi pittorica, rendendo memorabili tanto gli scontri quanto i momenti di introspezione. La precisa coreografia dei movimenti degli attori e della macchina da presa all'interno del set rendono RoboCop una pietra miliare dell'arte del blocking cinematografico.
Mentre molti film contemporanei si basano su una copertura statica e un montaggio rapido, Verhoeven racconta la sua storia attraverso un movimento fluido della telecamera, un'attenta composizione e una sincronia di editing senza soluzione di continuità.

Il contributo della fotografia di Jost Vacano e della colonna sonora epica di Basil Poledouris completa un'opera capace di fondere spettacolo e riflessione. La violenza estrema, spesso interpretata come semplice provocazione, diventa invece uno strumento per mettere a nudo la brutalità di una società che mercifica perfino la vita umana.
RoboCop seppe anticipare molti temi oggi centrali come l'intelligenza artificiale, la sorveglianza tecnologica, il rapporto tra esseri umani e algoritmi, il potere delle grandi aziende e la progressiva sostituzione del lavoro umano con le macchine. Non sorprende quindi che il film venga continuamente riscoperto da nuove generazioni di spettatori.
Come spesso accade con le opere migliori della fantascienza, RoboCop non parla realmente del futuro, ma guarda al presente. Dietro l'armatura d'acciaio del suo protagonista si nasconde una domanda universale, fino a che punto possiamo essere trasformati dalla tecnologia senza perdere ciò che ci rende umani? È proprio questa capacità di unire intrattenimento, critica sociale e profondità filosofica che rende il film di Verhoeven un classico senza tempo.