Geek archivio

Sessant'anni fa il sistema Solare era ancora, in buona parte, un territorio dell'immaginazione. Venere poteva nascondere oceani e foreste sotto le sue nubi, Marte poteva ospitare civiltà antiche e canali opera di esseri intelligenti. Poi abbiamo cominciato ad andarci davvero. La storia delle missioni interplanetarie è, prima di tutto, il passaggio dalla fantasia alla verifica sperimentale.
Dai primi satelliti e dalle sonde Mariner, Venera e Viking fino alle Voyager, a Galileo, Cassini, New Horizon, Bepi-Colombo, Perseverance e Juno, ogni missione ha aggiunto un frammento a una mappa che oggi ci appare sorprendentemente dettagliata. Le fotografie hanno avuto un ruolo fondamentale, la prima pareidolia su un altro mondo, le nuvole corrosive di Venere, i deserti rossastri di Marte, gli anelli di Saturno, i vulcani di Io, i geyser di Encelado. Ogni immagine ha trasformato un punto luminoso nel cielo in un luogo conosciuto.

Questa epopea scientifica è anche una storia di tecnologia e geopolitica, ma le sonde hanno cambiato anche la fantascienza. La Venere tropicale immaginata da molti scrittori scomparve quando scoprimmo un mondo soffocante, con temperature e pressioni estreme. Marte si rivelò privo dei grandi canali artificiali e delle civiltà che avevano alimentato generazioni di romanzi. Al contrario, le lune ghiacciate dei giganti gassosi introdussero possibilità ancora più sorprendenti, oceani sotterranei, attività geologica e ambienti nei quali la vita potrebbe, almeno in linea teorica, trovare condizioni favorevoli.

Oggi l'esplorazione è entrata in una fase ancora più ambiziosa. I rover non si limitano più solo a fotografare, ma raccolgono a analizzano campioni; l'umanità non colonizza più solo l'orbita terrestre, ma lavora per avere basi permanenti a partire dal nostro satellite naturale. E proprio qui la storia delle missioni interplanetarie raggiunge il suo punto più affascinante. Non ci accontentiamo più di guardare altri mondi, vogliamo riportarne un frammento a casa e vogliamo andarci a vivere.

The Overview Effekt ripercorre l'intera storia dell'esplorazione interplanetaria in questa splendida animazione. Una storia visiva che diventa il racconto di come l'umanità abbia progressivamente sostituito i propri sogni con osservazioni scientifiche, solo per scoprire che l'universo reale è spesso più strano, più complesso e più meraviglioso di quello che avevamo mai immaginato.

Il 36° appuntamento annuale con gli improbabili premi Ig Nobel per le ricerche e i risultati scientifici che prima fanno sorridere e poi fanno riflettere, organizzati dalla rivista Annals of Improbable Research diretta da Marc Abrahams. Quest'anno ospitati per la prima volta in Europa al Kongresshaus di Zurigo.

Tra i vincitori premiati quest'anno:
Ideare una definizione più precisa di bacio come interazioni non agonistiche che coinvolgono un contatto diretto, intraspecifico, orale-orale con un certo movimento delle labbra/parti della bocca e nessun trasferimento di cibo in formiche, orsi polari e esseri umani.
Accumulare prove che le persone della classe superiore hanno maggiori probabilità di rubare le caramelle ai bambini e impegnarsi in altri tipi di comportamento non etico.
Scoprire che le proteine del latte degli scarafaggi vivipari contengono 3 volte più energia delle proteine del latte che delle mucche.
Uno studio aerodinamico su come soffiarsi il naso.
Calpestare delicamente varie parti di vari serpenti velenosi ripetutamente, a varie temperature, in vari momenti della giornata per cercare di imparare cosa induce e cosa no un serpente velenoso a mordere un essere umano.
Tentativi teorici e sperimentali di progettare un orinatoio senza schizzi per la sostenibilità e l'accessibilità globale.
Necroprinting: sfruttare il materiale biotico delle proboscidi delle zanzare come ugello per la stampa 3D.
Raccolta di prove che i bambini hanno un profumo meraviglioso per i loro genitori, ma gli adolescenti no.
Quanto apprezziamo gli amici che sono spietati con le persone che non ci piacciono.
Seppellire 1.000 paia di mutande di cotone identiche in più di 25 paesi per due mesi per valutare la salute del suolo.

C'è qualcosa di sorprendentemente affascinante nel vedere un oggetto tecnologico trasformarsi in un personaggio attraverso la materia, le mani e il tempo. È il principio alla base dello spot artigianale realizzato dal regista Nicos Livesey per il nuovo Mac mini M6 di Apple, nel quale la potenza del computer viene raccontata attraverso una tecnica antica e paziente: la claymation, l'animazione a passo uno con pupazzi e scenografie modellati in plastilina.
Gli animatori Justin Rasch di Stunt Puppet Pictures e Scott DaRos di Threadwood hanno contribuito a dare vita a questo piccolo universo costruendo e dipingendo manualmente personaggi e oggetti, per poi modificarne impercettibilmente la posizione e fotografarli fotogramma dopo fotogramma. Il Mac mini diventa così, metaforicamente, un culturista, un'auto da corsa e un razzo, tre incarnazioni della forza, della velocità e della capacità di spingersi oltre i propri limiti.

La scelta della stop-motion è particolarmente interessante perché crea un cortocircuito tra due mondi apparentemente opposti. Da una parte c'è il computer moderno, simbolo di miniaturizzazione, automazione e intelligenza artificiale; dall'altra c'è la plastilina, materiale primordiale, malleabile e imperfetto, che conserva le tracce delle dita dell'animatore. La tecnologia più avanzata viene dunque rappresentata attraverso una delle forme più fisiche e artigianali dell'animazione.
La stop-motion possiede inoltre una qualità che l'animazione digitale tende spesso a nascondere, la fatica del gesto. Ogni movimento è il risultato di una sequenza di interventi manuali. Anche il messaggio pubblicitario acquista così una dimensione narrativa. Le prestazioni dichiarate del nuovo Mac mini, maggiore velocità della CPU e della grafica, accelerazione delle funzioni di intelligenza artificiale e maggiore rapidità dello storage, vengono tradotte in metafore visive immediate. Non è necessario spiegare tecnicamente la potenza del processore, basta trasformare il computer in qualcosa che corre, vola o solleva pesi.

L'attenzione di Apple per ogni dettaglio. È un'affermazione estetica e di principio.

Dopo Hubble e Webb, la NASA si prepara ad aprire una nuova finestra sul cosmo con il telescopio spaziale Nancy Grace Roman, una missione concepita per mappare enormi porzioni di cielo con una profondità e una precisione senza precedenti. Il suo nome rende omaggio all'astronoma che contribuì in modo decisivo alla nascita del programma dei telescopi spaziali della NASA ed è spesso ricordata come la madre di Hubble.
La caratteristica più rivoluzionaria del RST sarà il suo straordinario campo visivo nel vicino infrarosso. Il Wide Field Instrument potrà osservare aree del cielo molto più estese rispetto a quelle normalmente studiate da Hubble, mantenendo una notevole capacità di distinguere dettagli fini. Questo permetterà di costruire vere e proprie mappe tridimensionali dell'universo, osservando miliardi di stelle e galassie e seguendone l'evoluzione attraverso immense distanze cosmiche.

Uno degli obiettivi principali riguarda due dei più grandi enigmi della cosmologia contemporanea, la materia oscura e l'energia oscura, in modo complementare alla missione Euclid dell'ESA. La materia oscura non emette luce, ma la sua gravità modifica la distribuzione delle galassie e distorce il percorso della luce proveniente dagli oggetti lontani. Con energia oscura descriviamo il fenomeno responsabile dell'espansione accelerata dell'universo.
Il rilevamento di buchi neri primordiali, insieme al sondaggio della cronologia dell'universo e della crescita della struttura cosmica, avrà come obiettivo prefissato la misurazione degli effetti dell'energia oscura, la coerenza della relatività generale e la curvatura dello spaziotempo.
Ma Roman sarà anche una straordinaria macchina per la ricerca di esopianeti. Una delle sue tecniche sarà il microlensing gravitazionale, quando una stella passa davanti a un'altra, la sua gravità può amplificare temporaneamente la luce della stella più lontana. Piccolissime variazioni di questo effetto possono rivelare pianeti che orbitano attorno alla stella in primo piano, compresi mondi difficili da individuare con altri metodi.

Molto prima che l'intelligenza artificiale entrasse nelle nostre vite quotidiane, Isaac Asimov aveva intuito che il problema fondamentale dei robot non sarebbe stato soltanto tecnologico, ma principalmente etico. Nelle sue storie, infatti, le macchine non sono semplicemente strumenti più potenti degli esseri umani, sono esseri artificiali capaci di interpretare istruzioni, prendere decisioni e confrontarsi con situazioni nelle quali una regola può entrare in conflitto con un’altra. È da questa intuizione che nascono le celebri Tre Leggi della Robotica, formulate per la prima volta nel racconto Circolo vizioso del 1942.

In questa intervista lo stesso Asimov le descrive.
La prima stabilisce che un robot non può fare del male a un essere umano né permettere, attraverso la propria inazione, che un essere umano subisca un danno. La seconda impone di obbedire agli ordini degli uomini, purché non contrastino con la prima; la terza permette alla macchina di proteggere la propria esistenza, sempre subordinatamente alle due precedenti. Apparentemente è un sistema gerarchico semplice e rassicurante. Ma Asimov sapeva che la morale raramente è semplice.

Gran parte della sua narrativa robotica nasce infatti proprio dalle conseguenze imprevedibili di queste regole. Cosa significa realmente fare del male? È più importante salvare una persona oppure evitare una catastrofe che ne ucciderebbe migliaia? Se un ordine umano è ambiguo, come deve interpretarlo una macchina? E se per proteggere l'umanità un robot dovesse limitare la libertà degli stessi esseri umani? Le Tre Leggi diventano così non tanto un codice perfetto, quanto un gigantesco esperimento filosofico.
Tanto da essere necessaria una quarta legge. Menzionata per la prima volta nel racconto Conflitto evitabile dalla robo-psicologa Susan Calvin ed enunciata, per come la conosciamo, all'interno del romanzo I Robot e l'Impero, del ciclo della Fondazioni, dal robot umanoide R. Daneel Olivaw. Sarà tuttavia un altro robot, R. Giskard Reventlov, ad agire secondo questa nuova logica:

Un robot non può recare danno all'umanità, né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, l'umanità riceva danno.

Asimov aveva compreso che il vero pericolo non è necessariamente una macchina malvagia, ma una macchina che applica una regola in modo perfettamente logico senza comprenderne lo spirito. Ed è qui che la sua intuizione conserva una sorprendente attualità. Le moderne intelligenze artificiali non possiedono le Tre Leggi di Asimov, né sarebbe sufficiente inserirle semplicemente nel loro funzionamento per risolvere i problemi etici. Le decisioni automatizzate coinvolgono infatti valori umani contraddittori, contesti difficili da interpretare e conseguenze che non possono essere ridotte a poche istruzioni.
Costruire macchine intelligenti ci costringe a fare i conti con i concetti di bene, responsabilità e libertà, mettendoci di fronte a questioni etiche complesse e sfide morali.

Tra le strutture più enigmatiche dell'universo c'è il Vuoto del Boote, una gigantesca regione di spazio nella direzione della costellazione del Boote, caratterizzata da una densità di galassie sorprendentemente bassa. Scoperto nel 1981 dagli astronomi Robert Kirshner, Augustus Oemler Jr., Paul Schechter e Stephen Shectman attraverso osservazioni dello spostamento verso il rosso delle galassie, questo supervuoto con un raggio di oltre 62 megaparsec. Sebbene alcune galassie sono state individuate al suo interno, il loro numero è enormemente inferiore a quanto ci si aspetterebbe in una regione di quelle dimensioni.

Quando gli astronomi iniziarono a rappresentare tridimensionalmente la distribuzione delle galassie, emerse una realtà sorprendente, l'universo non è distribuito uniformemente, ma assomiglia piuttosto a una gigantesca ragnatela cosmica, composta da filamenti e pareti di galassie che circondano enormi regioni relativamente vuote.
I supervuoti cosmici sono infatti una componente naturale della struttura a grande scala dell'Universo. La gravità ha progressivamente concentrato la materia nelle regioni più dense, mentre quelle inizialmente meno dense hanno perso materia, diventando sempre più vaste e povere di galassie. Il Vuoto del Boote potrebbe quindi essere il risultato dell'evoluzione di numerosi vuoti più piccoli, che nel corso di miliardi di anni si sono fusi in una gigantesca cavità cosmica.

Come spiega Places, la sua esistenza è particolarmente interessante perché mette alla prova la nostra comprensione della materia oscura, della formazione delle galassie e dell'espansione cosmica. Le galassie che possiamo osservare rappresentano soltanto una piccola parte della materia dell'universo, dietro la loro distribuzione visibile si trova una struttura dominata dalla materia oscura, la cui ipotetica natura non barionica giustificarebbe diverse osservazioni astrofisiche tra cui il suo contributo nel modellare questa ragnatela cosmica.

Il telescopio spaziale Euclid dell'ESA ci offre una nuova prospettiva sul centro della nostra galassia, un'immensa porzione di spazio contenuta in 6 gigapixel. Nell'immagine, catturata in appena 26 ore di rilevazioni, si affollano decine di milioni di stelle, immerse in una regione tanto densa da rendere difficile distinguere i singoli astri e, al tempo stesso, straordinariamente preziosa per gli astronomi.

Il centro della Via Lattea è una sorta di archivio della storia della nostra galassia. Tra le stelle si trovano regioni oscure e dense, dove la materia interstellare può ancora dare origine a nuove stelle, accanto a popolazioni stellari molto più antiche concentrate nel rigonfiamento galattico. Osservare contemporaneamente queste diverse generazioni significa poter ricostruire, almeno in parte, l'evoluzione della Via Lattea.

Euclid è stato progettato soprattutto per studiare alcuni dei grandi misteri cosmologici, la materia oscura e l'energia oscura, componenti invisibili che determinano in larga misura la struttura e l'espansione dell'universo. La sua capacità di osservare enormi porzioni di cielo con grande precisione si rivela tuttavia utile anche per studiare e scoprire nuove regioni della nostra galassia. Una gigantesca mappa di possibilità, scoperte e scienza.

La missione Euclid dell'Agenzia Spaziale Europea è progettata per approfondire la nostra comprensione della composizione e dell'evoluzione dell'universo. Questo potente telescopio spaziale intraprenderà un'impresa ambiziosa, creare una mappa completa della struttura su larga scala di oltre un terzo dell'universo visibile.
Per raggiungere questo obiettivo Euclid sta osservando miliardi di galassie sino a una distanza di 10 miliardi di anni luce. Attraverso queste osservazioni, la missione svelerà i segreti dell'espansione dell'universo e dei processi che hanno modellato la sua struttura nel corso della storia cosmica. Il telescopio spaziale, lanciato nel 2023 ed entrato in orbita nel punto lagrangiano L₂, fornirà preziose informazioni sul ruolo della gravità e sulla natura enigmatica dell'energia oscura e della materia oscura.

Nel secondo libro dell'Iliade, il celebre Catalogo delle Navi interrompe per un momento il ritmo della narrazione per offrire una lunga rassegna dei contingenti achei diretti verso Troia e fornire un raro sommario della situazione geopolitica nella Grecia antica. Per il lettore moderno è forse una delle sezioni più difficili da visualizzare, nomi di città, comandanti, popoli e imbarcazioni si susseguono, lasciando spesso in secondo piano l'aspetto concreto di quella spedizione militare. Eppure, dietro quei versi, c'è una delle più importanti tecnologie del mondo antico, la nave da guerra.

La trireme appartiene però a un'epoca successiva rispetto a quella mitica della guerra di Troia. Le navi descritte o immaginate per il mondo omerico erano probabilmente imbarcazioni più semplici, come i triaconteri e i penteconteri, dotati rispettivamente di circa trenta e cinquanta rematori. La trireme sarebbe comparsa diversi secoli dopo, raggiungendo il massimo sviluppo soprattutto tra il VI e il V secolo a.C.
Il suo nome deriva dalla disposizione dei tre ordini sovrapposti di rematori. Circa 170 uomini potevano essere impegnati ai remi, organizzati in una macchina umana estremamente complessa. Non c'erano motori, artiglieria o corazze pesanti: la potenza della nave dipendeva dalla leggerezza dello scafo, dall'abilità dell'equipaggio e soprattutto dalla capacità di trasformare la forza di centinaia di persone in un movimento perfettamente coordinato.

La trireme era infatti più di una nave. Era una piattaforma militare che fondeva tecnologia e uomo. Il ritmo dei rematori doveva essere sincronizzato con precisione, perché una perdita di coordinazione poteva compromettere velocità e manovrabilità. Il timoniere e gli ufficiali dovevano comunicare rapidamente, mentre il comandante doveva scegliere il momento esatto per sfruttare l'accelerazione della nave da guerra.
A prua si trovava l'arma più caratteristica, il rostro di bronzo. La tattica non consisteva necessariamente nell'affrontare direttamente la nave nemica con un combattimento corpo a corpo. Una trireme ben condotta poteva cercare di colpire lo scafo avversario con il rostro, sfruttando la velocità e la massa della propria imbarcazione. Un impatto ben assestato poteva aprire una falla e rendere inutilizzabile la nave nemica.
Da questa concezione nacquero tattiche sofisticate come il diekplous, che prevedeva di attraversare gli spazi della formazione avversaria per poi colpire le navi dalla poppa, e il periplous, con cui si cercava di aggirare la linea nemica per attaccarla lateralmente o posteriormente. La battaglia navale diventava così una sorta di enorme partita strategica, nella quale posizione, velocità e coordinamento erano determinanti.

Come mostra Deconstructed Animations in questa animazione 3D, la cosa più affascinante è che una macchina tanto sofisticata nasceva da materiali relativamente semplici e nonostante questo erano sufficienti per costruire una delle armi più efficaci del Mediterraneo antico.
Le triremi ebbero un ruolo decisivo nella storia greca, raggiungendo una fama particolare durante le guerre persiane. La battaglia di Salamina del 480 a.C. dimostrò quanto una flotta ben organizzata potesse modificare l'equilibrio politico e militare dell'intero Mediterraneo. Atene, in particolare, costruì una parte della propria potenza imperiale sul controllo del mare e sulla disponibilità di una grande flotta.
La storia della trireme racconta come una straordinaria sincronizzazione trasformò una semplice nave di legno nella macchina capace di decidere il destino delle città del Mediterraneo.

Quando Prince of Persia arrivò sugli schermi nel 1989, il panorama videoludico era molto diverso da quello odierno. I personaggi si muovevano con animazioni essenziali, scandite da pochi fotogrammi, e il realismo era sacrificato a favore della velocità e delle limitazioni tecniche. Il giovane sviluppatore Jordan Mechner ebbe però un'intuizione destinata a cambiare per sempre il linguaggio dei videogiochi, rendere il movimento del protagonista credibile, fluido e profondamente umano.
Per raggiungere questo obiettivo Mechner ricorse a una tecnica allora insolita nel settore, la rotoscopia. Filmò il fratello mentre correva, saltava, si arrampicava e combatteva, utilizzando poi le riprese come riferimento per ridisegnare ogni singolo fotogramma dell'animazione. Il risultato fu sorprendente. Il principe non sembrava più una semplice figura composta da pixel, ma un personaggio con un peso, un equilibrio e una fisicità riconoscibili. Ogni salto richiedeva precisione, ogni atterraggio trasmetteva la sensazione della gravità, ogni movimento appariva naturale.

Questa ricerca del realismo non riguardava soltanto l'aspetto estetico. L'animazione diventava parte integrante del gameplay, come ricorda Pixel Playback. I giocatori imparavano a interpretare il linguaggio del corpo del protagonista, a calcolare tempi e distanze, a sfruttare l'inerzia dei movimenti. Il castello del sultano non era soltanto un susseguirsi di stanze, era un enorme percorso a ostacoli costruito attorno alla padronanza del movimento, dove trappole, lame oscillanti e salti millimetrici richiedevano osservazione e pazienza.

Anche la narrazione contribuì al fascino del titolo. Con il limite temporale per salvare la principessa, Prince of Persia trasformava il tempo in un elemento drammatico, aumentando la tensione senza ricorrere a lunghe sequenze narrative. Era una storia raccontata soprattutto attraverso l'esplorazione, l'ambientazione e il ritmo dell'azione.
L'influenza di Prince of Persia andò ben oltre la sua stessa serie. Molte delle idee sviluppate durante la progettazione, come l'arrampicata fluida, i percorsi verticali, la libertà di movimento e la spettacolarità delle acrobazie, sono un'eredità riconoscibile del lavoro di Jordan Mechner presente in numerosi videogiochi contemporanei.

La storia di Prince of Persia è quella di un'idea semplice e per l'epoca rivoluzionaria, convincere il giocatore che dietro un insieme di pixel esistesse un corpo reale. Da quella ricerca nacque un nuovo modo di concepire il movimento nei videogiochi, capace di influenzare generazioni di sviluppatori e di lasciare un'impronta indelebile nella storia del medium. Ancora oggi, osservando il principe correre lungo un cornicione o spiccare un salto nel vuoto, è facile capire come una piccola innovazione tecnica sia riuscita a cambiare per sempre il modo in cui i videogiochi raccontano il movimento.

Camminare, correre, salire una scala o semplicemente restare in piedi sono azioni che compiamo senza pensarci. Uno degli aspetti più affascinanti è il modo in cui reagiamo quando perdiamo l'equilibrio. Movimenti che sembrano casuali o addirittura controintuitivi sono, in realtà, il risultato di calcoli istantanei eseguiti dal cervello e governati dalle leggi della meccanica.

Steve Mould, ha analizzato uno di questi comportamenti apparentemente paradossali. Quando una persona viene spinta all'indietro e non ha la possibilità di fare un passo per recuperare l'equilibrio, tende a lanciare le braccia in avanti. A prima vista il gesto sembra illogico: se le braccia vengono spinte in avanti, dovrebbero esercitare una forza uguale e contraria sul corpo, aggravando la caduta all'indietro. La spiegazione, però, non risiede nella terza legge di Newton, bensì nella dinamica dei corpi rigidi e nella conservazione del momento angolare.
Il corpo umano non si comporta come un razzo che si muove espellendo massa, ma come un sistema composto da segmenti collegati tra loro. Muovendo rapidamente le braccia, si modifica la distribuzione delle masse e si genera una rotazione del tronco che contribuisce a riportare il centro di gravità entro la base d'appoggio. È lo stesso principio che permette a un pattinatore artistico di accelerare una trottola raccogliendo le braccia vicino al corpo o di rallentarla aprendole verso l'esterno. In entrambi i casi entra in gioco la conservazione del momento angolare.

Anche la coppia di forze, o momento torcente, svolge un ruolo essenziale. Quando il corpo oscilla, muscoli, articolazioni e arti generano piccole rotazioni che contrastano la caduta. Ogni movimento delle braccia, del busto o della testa produce un effetto che si trasmette all'intero organismo. È un equilibrio dinamico, continuamente corretto attraverso una serie di aggiustamenti quasi invisibili.
Ma la fisica da sola non basta a spiegare questo fenomeno. A coordinare ogni reazione è il sistema nervoso, che integra in pochi millisecondi le informazioni provenienti dagli occhi, dall'apparato vestibolare dell'orecchio interno e dai recettori distribuiti nei muscoli, nei tendini e nelle articolazioni. Questa rete sensoriale consente al cervello di conoscere in ogni istante la posizione del corpo nello spazio e di elaborare la risposta più efficace prima ancora che ce ne rendiamo conto. Molti di questi riflessi sono così rapidi da avvenire senza un controllo cosciente.

Lo studio dell'equilibrio umano ha anche importanti applicazioni tecnologiche. Gli ingegneri che progettano robot umanoidi devono affrontare gli stessi problemi risolti quotidianamente dal nostro organismo. Macchine come Atlas di Boston Dynamics o altri robot bipedi utilizzano sensori inerziali, telecamere e sofisticati algoritmi di controllo per mantenere la stabilità dopo una spinta o durante una camminata su terreni irregolari
Comprendere questi meccanismi ha ricadute anche in campo medico e sportivo. Le ricerche sull'equilibrio contribuiscono allo sviluppo di programmi di riabilitazione per pazienti colpiti da ictus o affetti da malattie neurologiche, oltre a migliorare la preparazione di atleti, ballerini e ginnasti, per i quali il controllo del corpo rappresenta una componente essenziale della performance.